Feuilles Jaunes

  Un jour, Kevatta, un jeune brahmane de Nalanda, dit au Bouddha que sa ville est grande et prospère. Si le Bouddha demandait à l'un de ses disciples de faire une démonstration de pouvoirs psychiques, beaucoup plus de gens se tourneraient vers lui. Il fait sa demande à trois reprises et se voit refuser trois fois. Après le troisième refus, le Bouddha précise sa position. Il explique qu’il existe trois types de prodiges : le prodige des pouvoirs psychiques, celui de la lecture dans les pensées et celui de l’enseignement. Lui-même n’utilise que le troisième. Le Bouddha évoque ensuite de manière très terre-à-terre les pouvoirs psychiques que possèdent certains de ses disciples, tels que la capacité de traverser sans encombre un mur ou une montagne, de marcher sur l’eau comme s’il s’agissait de terre ferme, ou encore de voler dans les airs, assis en tailleur. Il évoque la capacité à discerner les pensées, les enchaînements de pensées et les états d’esprit d’autrui. Dans les deux cas, l...

Un passage du commentaire du Darimukha Jātaka expose les différentes causes de l’ummāda, un terme parfois traduit par « folie », mais qu’il vaut mieux, à mon sens, comprendre comme une « maladie mentale ». Cette liste offre une comparaison intéressante avec les conceptions dominantes de la psychiatrie moderne. Huit facteurs contribuant aux troubles mentaux sont cités : Le désir sensuel, la luxure La colère, la négativité Les vues ou croyances erronées Le délire, la confusion Yakkha (possession par des êtres non humains) Pitta (littéralement, « bile »), troubles physiques, par exemple perturbation de l’axe intestin-cerveau, inflammation systémique (tout ce qui suit « par exemple » dans cette phrase relève de la spéculation ; je ne suis évidemment pas médecin) Substances intoxicantes Calamité, chagrin, perte profonde. Dans le DN 33, le Bouddha énumère cinq types de pertes pouvant être liées à la dépression : la perte de membres de la famille ou d’êtres chers par la mort ou la séparation ...

  Les enseignants sont particulièrement confiants lorsqu’ils s’expriment à partir de leur propre expérience. Là où ils vont parfois trop loin, c’est lorsqu’ils affirment : « Seule cette approche est la bonne. » Ils veulent dire par là qu'ils ne peuvent concevoir comment ils auraient pu parvenir à cette compréhension autrement. Mais la question de savoir si la succession d’étapes qui a conduit à leur compréhension exprime des lois universelles de la nature ou si elle leur est propre laisse place au doute. Les esprits varient tellement d’une personne à l’autre. L’une des qualités d’un Bouddha est qu’il est conscient de la différence entre ce qui est fort improbable et ce qui est impossible. Parmi les expressions utilisées par le Bouddha dans les suttas pour désigner cette dernière notion, on trouve notamment « aṭṭhānaṃ, etaṃ anavakāso… netaṃ ṭhānaṃ vijjati » (C’est impossible ; il n’y a aucune possibilité… une telle chose ne peut se produire.) Il dit, par exemple, qu’il est impossibl...

  Le moine Lakuṇṭaka Bhaddiya était issu d’une famille aisée de Sāvatthī. Il était de très petite taille, un nain. Il était également un arahant. Il atteignit l’Éveil quelque temps après être devenu moine. Une femme, l’apercevant depuis son char, éclata de rire. Loin de s’en offenser, Bhaddiya prit ses dents comme objet de méditation. Son esprit entra dans un samādhi profond qu’il utilisa comme base pour la vision pénétrante. Il atteignit ainsi le « Non-retour », le troisième stade de l’Éveil. Après avoir reçu un enseignement du Vénérable Sāriputta, il parvint à la libération complète. Dans les versets qui lui sont attribués dans le Theragāthā, Bhaddiya exprime sa profonde satisfaction : « Certains se délectent des tambours, des luths et des cymbales. Mais ici, au pied d’un arbre, je me délecte de l’enseignement du Bouddha. » (Th. 466–472) Bhaddiya était célèbre pour sa voix étonnamment douce et captivante, qu’il mettait à profit pour enseigner le Dhamma. Mais sa petite taille et s...

Six ans après avoir quitté l’Angleterre pour devenir moine bouddhiste en Thaïlande, je suis retourné rendre visite à ma famille. Nous étions en 1984 et, alors que l’avion approchait de Heathrow, je me demandais dans quelle mesure le célèbre roman de George Orwell avait vu juste. Environ une heure plus tard, en quittant l’aéroport, j’ai assisté, choqué, à mon premier accès de rage au volant. Mais cela ne laissait en rien présager la suite. J’ai vu mes premiers punks et j’ai découvert qu’il y avait une Première ministre qui soutenait que la société n’existait pas. Dans l’ensemble, cependant, mon petit coin d’Angleterre semblait avoir peu changé depuis mon départ. Après quelques jours de visite à notre monastère affilié, situé dans une charmante région du West Sussex, je suis rentré à la maison avec mes parents. Assis derrière mon père dans la voiture familiale, je leur ai raconté un épisode amusant survenu pendant le voyage. Ils ont tous les deux ri. J’ai vu mon père se détendre visiblem...

  La peur de la mort ne disparaît complètement que lorsque cesse l’identification au corps et à l’esprit, c’est-à-dire la fausse hypothèse selon laquelle il existerait un « moi » qui va mourir. En attendant, diverses pratiques peuvent préparer le terrain pour une prise de conscience libératrice et atténuer cette peur. On confond souvent la peur de la mort avec celle de ce qui se passe avant la mort. Prendre soin de notre santé, éviter tous les facteurs de risque évitables de démence, réduit la peur de la mort de ce que nous sommes dans le monde et de ce que nous sommes aux yeux des autres, qui survient avant la mort physique. La peur de la mort est également confondue avec la peur de la douleur physique. S'exposer régulièrement à un certain degré de douleur et d'inconfort, que l’on peut gérer, nous aide à surmonter cette peur. Apprendre à distinguer la douleur de la résistance à la douleur peut changer le cours d’une vie. La méditation assise offre une bonne occasion de mener c...

  L’un des principes fondamentaux de la formation selon la Tradition de la Forêt Thaïlandaise consiste à aller à contre-courant. Cela ne fait pas nécessairement référence à des mesures héroïques ou extrêmes pour affronter nos désirs. Si cela peut parfois s’avérer utile, en général, aller à contre-courant signifie cultiver une habitude de tolérance, en sortant constamment, ne serait-ce qu’un peu, de notre zone de confort. Cela signifie que nous ne réagissons pas automatiquement face à des sentiments de stress ou de malaise. Nous supportons les choses pendant un certain temps. Nous augmentons progressivement notre capacité à fournir un effort constant, même lorsque des vagues d’anxiété, de peur et de fausse logique nous crient de nous arrêter. Et nous constatons qu’une fois que nous avons surmonté ces pensées, nous pouvons parfois continuer assez facilement pendant longtemps. Aller à contre-courant, doucement mais fermement, avec discernement, est un moyen simple de mettre en lumière...

  À la fin de l’année 1983, je suis allé pour la première fois au Wat Suan Mokh. J’ai été très impressionné par Ajahn Buddhadāsa, le maître. J’avais apporté le manuscrit d’un livre que j’avais traduit à partir de ses enseignements. Nous avons passé des heures mémorables à revoir les passages sur lesquels j’avais des doutes. À d’autres moments de la journée, j’aimais l’observer lorsqu’il parlait à ses invités, une corde se consumant lentement derrière lui pour éloigner les moustiques. Je voulais voir en quoi son style d’enseignement était similaire à celui d’Ajahn Chah et en quoi il était différent. Même s’ils s’impliquaient beaucoup auprès de leur public, tous deux maintenaient une certaine distance. Cela n’avait rien à voir avec leur statut social, mais plutôt avec un « personne » durable et parfois visible derrière le « quelqu’un » qui était présent. Tous deux avaient un bon sens de l’humour. Celui d’Ajahn Chah était d’observation, et il pouvait être un imitateur hilarant. Cepend...

  Il pleut depuis quelques jours. Le ciel est gris et les arbres resplendissent de couleurs vives. Je suis rentré de ma tournée d'aumônes ce matin, la robe complètement trempée. Faire la tournée d'aumônes sous la pluie n'est pas si facile. Ouvrir et fermer son bol de la main droite tout en tenant un parapluie de la gauche devient de plus en plus difficile avec l'âge. Et si la pluie tombe en diagonale, le parapluie ne sert pas à grand-chose de toute façon. Mais la tournée d'aumônes sous la pluie est également exaltante. Il y a dans la pluie une énergie que j'apprécie. Voir les gens debout au bord de la route, vêtus de leurs imperméables en plastique, attendant de mettre de la nourriture dans mon bol est réjouissant. C'est une magnifique expression du dévouement et de la générosité de mes bienfaiteurs laïcs. Ce matin, alors que je marchais le long de la route menant au village voisin, je me suis posé la question suivante : où commence et où finit la pluie ? En...

  Un jour de 1983, un carton de livres accompagné d’une lettre est arrivé à mon monastère, Wat Pah Nanachat. La lettre contenait une demande d’aide pour traduire les ouvrages du célèbre et quelque peu controversé maître Ajahn Buddhadāsa. Nous voulions aider, mais peu de moines possédaient les compétences linguistiques nécessaires, et ceux qui les avaient n’avaient pas le temps. Finalement, j’ai choisi l’un des livres du carton et je me suis porté volontaire. Cette année-là, j’ai passé la retraite des Pluies dans un monastère populaire auprès des moustiques, près de la frontière cambodgienne. L’abbé était un peu méfiant à l’égard de ce projet ; il y voyait une distraction de la méditation. Tous les deux ou trois jours, il passait devant mon kuti à l’heure où il savait que je travaillais sur le manuscrit. Après être resté debout en silence à m’observer pendant quelques instants, il disait toujours la même chose, « Assure-toi de ne faire aucune erreur. Si tu en fais, tu renaîtras dans...

  Les quatre sens du mot « Dhamma » 1. chose (dhamma) Bien qu’il n’y ait ni minuscules ni majuscules en pāli, la convention de la langue anglaise est utile. Elle nous rappelle que le mot « Dhamma » ne fait pas toujours référence aux enseignements bouddhistes. Dans ce cas, il signifie simplement « chose ». Ainsi, l’expression « tous les dhammas sont anattā » signifie que toutes les choses sont dépourvues de noyau ou essence permanente. Un synonyme de « tous les dhammas » serait « nature ». 2. « la façon dont les choses sont » ; « la nature de » Ici, Dhamma fait référence aux « lois de la nature », à la nature même de la nature. Par exemple, l’apparition et la disparition de tous les dhammas (à l’exception du dhamma du Nibbāna) selon des causes et des conditions constituent leur Dhamma. Les lois régissant le monde organique et inorganique, l'esprit humain et le kamma entreraient dans cette catégorie. 3. Conduite ; pratique En tant qu’êtres humains, nous souhaitons éviter la souffranc...

  Il y a tant d’enseignements bouddhistes. Par où commencer ? Trois domaines principaux : 1. LA CONDUITE La volition est l’outil principal dont nous devons nous servir dans ce domaine de la pratique. Nous nous entraînons à agir et à parler de manière bienveillante et constructive (dāna), et à nous abstenir d’agir et de parler de manière nuisible et destructrice (sīla). (i) Dāna : le don du cœur pur, le partage, les actes de bienveillance. Cette pratique apporte de la joie à l’esprit, nourrit les relations, crée un environnement chaleureux. Elle érode la possessivité, l’égoïsme et l’amour-propre malsain. (ii) Sīla : adopter volontairement des limites sages pour nos actions et nos paroles, après avoir clairement compris à quel point cela permet d’éviter la souffrance pour soi-même et pour les autres, et apprendre à communiquer avec sagesse. Le fait de maintenir des limites face à la pression et aux tentations de les transgresser apporte le respect de soi et libère de la culpabilité e...

La semaine dernière, un étudiant m'a confié qu'en tant que membre d'une génération plus jeune ayant suivi une formation scientifique, il considérait la mort physique comme la fin absolue de la vie. Ses parents et ses proches plus âgés croyaient tous à la renaissance, et il était évident que cette croyance leur apportait un certain réconfort. Toutefois, il se sentait incapable d'adopter leurs convictions. J'ai encouragé cet étudiant à remettre en question ses a priori en commençant par l'idée selon laquelle la croyance en une extinction totale après la mort serait en quelque sorte « scientifique ». Sur quelles preuves cette idée repose-t-elle ? Comment et pourquoi tant de gens en sont-ils venus à la considérer comme la position par défaut de tout esprit intelligent ?I Pourquoi lui accorder un statut plus solide qu'à n'importe quelle autre croyance non vérifiée ?' On entend souvent dire que les personnes qui n'acceptent pas la théorie de l'exti...

  Ajahn Thā (ou Luang Pu Thā), l’un des plus grands moines de la forêt du XXe siècle, naquit en 1909, à quelques kilomètres seulement du village où Ajahn Chah allait naître neuf ans plus tard. Ses débuts dans la vie monastique furent semblables à ceux d’Ajahn Chah. Il devint novice à quinze ans, puis moine pendant cinq ans. Mais alors que la frustration d’Ajahn Chah face au manque d'enseignants de méditation à Ubon l’avait poussé à partir en quête d’un maître dans le centre de la Thaïlande, Luang Pu Thā, désabusé, quitta les ordres et alla travailler dans la rizière familiale. Le tournant de la vie de Luang Pu Thā survint lorsqu’il tomba gravement malade, une maladie qui le fit souffrir terriblement et le mena au bord de la mort. À un moment donné, sa tante (qui l’avait élevé depuis qu’il était orphelin) lui murmura à l’oreille d’un ton pressant qu’il devait continuer à réciter intérieurement le mantra « Bud-dho » et faire le vœu de devenir moine pour la vie s’il se rétablissait. I...

  Il y a cinquante ans, Ajahn Chah reçut le titre royal de Phra Bodhinyana Thera lors d'une cérémonie organisée au palais. Le roi Bhumibol Adulyadej lui présenta un certificat, un éventail de cérémonie et un ensemble de robes. À son retour à Ubon, une foule nombreuse accueillit Ajahn Chah à la gare, et la voiture qui le conduisait à son monastère ouvrait un long cortège de véhicules de toutes sortes. Ce fut un moment de grande joie. Mais tout le monde n'était pas heureux. Ajahn Chah fut l'un des premiers moines de la forêt à recevoir un tel honneur, et certains de ses disciples estimaient que les moines de la tradition ascétique de la forêt devaient se tenir à l'écart de ce genre de choses. Ils ne savaient toutefois pas expliquer exactement comment s'y prendre.  Bien des années plus tard, on peut mieux discerner les répercussions de l'élévation d'Ajahn Chah. Pour de nombreux moines des villes, cela a constitué une légitimation des moines de la forêt. La méfi...

  En 1975, l’humoriste anglais Alan Coren publia un livre au titre insolite. Après avoir mené des recherches sur les genres de livres les plus populaires publiés cette année-là, il décida que la couverture de son ouvrage porterait une grande croix gammée noire sous le titre « Golfing for Cats » (« Le golf pour les chats »). Le décalage entre l’apparence des gens et leur réalité intérieure a été mis en évidence auprès de ma génération à travers une métaphore littéraire. Je me souviens que mon père m’avait averti dès mon plus jeune âge de ne jamais juger un livre à sa couverture. Plus tard, j’ai découvert que Shakespeare développait ce thème dans Hamlet : « Un homme peut sourire et sourire et n'être qu'un scélérat. » Malgré ce bon conseil, il est édifiant de constater à quel point nous jugeons les gens sur leur apparence. Dans sa méta-analyse de 1992 intitulée « Les personnes attrayantes ne sont pas ce que nous pensons », Feingold constata que les gens, en général, surestimaient ...

  Dans l'Anaṅgaṇa Sutta, le Vénérable Sāriputta prononce un discours sur les « souillures ». Il décrit en détail les situations dans lesquelles les moines se mettent en colère et deviennent amers lorsque leurs désirs sont contrariés. Les exemples qu'il donne sont banals et faciles à comprendre. En voici quelques-uns : Il commet une infraction au code disciplinaire du Vinaya. Il se dit : « Puissent mes confrères moines ne pas l'apprendre ! » Lorsqu'ils l'apprennent, il se met en colère et devient amer. Il souhaite : « Puissé-je être réprimandé en privé pour mon infraction. » Lorsqu'il est réprimandé au milieu du Sangha, il se met en colère et devient amer. Il souhaite : « Puissé-je recevoir la meilleure nourriture d'aumône au réfectoire ! » Lorsqu'un autre moine reçoit la meilleure nourriture, il se met en colère et devient amer. Il souhaite alors : « Oh, si seulement les autres moines et nonnes, les laïcs et les laïques pouvaient m'honorer, me respec...

La plupart des enseignants de la Tradition de la Forêt Thaïlandaise recommandent de méditer sur les aspects peu attrayants, voire repoussants, du corps, et de décomposer mentalement le corps en ses éléments constitutifs. Dans la vie quotidienne, ils encouragent la conscience des quatre postures et une vigilance à l’égard de tous les mouvements du corps (dans la formation monastique, de nombreuses règles du Vinaya vont dans ce sens). Il est toutefois rare que les enseignants parlent de la pleine conscience de la respiration comme d’une forme de contemplation du corps. Néanmoins, elle est traitée comme telle dans le Satipaṭṭhāna Sutta (MN10). Et dans le Kimbila Sutta (SN 54.10), où le Bouddha établit une correspondance entre les quatre fondements de la pleine conscience et les quatre tétrades de l'enseignement de l'ānāpānasati en seize étapes, cela est clairement indiqué. « Chaque fois, Ānanda, qu'un bhikkhu, en inspirant, sait : "Mon inspiration est longue" ; en ex...

  La pratique du Dhamma agit à la fois de l'intérieur vers l'extérieur et de l'extérieur vers l'intérieur. La pratique de mettā, par exemple, améliore notre conduite. À mesure que nous générons sans cesse des pensées de bienveillance envers tous les êtres sans exception, ces pensées deviennent le mode par défaut de notre esprit. En conséquence, des pensées de colère, d'agressivité, de rancune et de vengeance sont de moins en moins souvent présentes. Avec la diminution de ces pensées, les occasions où nous agissons ou parlons de manière violente se raréfient. Nous sommes alors plus facilement en mesure d'offrir le don de la sécurité à ceux qui nous entourent. Ainsi, la culture intérieure contribue à la purification de sīla. Dans le même temps, bien que cela soit peut-être moins évident, la pratique de sīla renforce mettā. Si nous gardons constamment à l'esprit la détermination de nous abstenir de toute forme de violence physique et verbale, ce refus inébranla...

Les anciennes méthodes indiennes de mémorisation des textes étaient d’une sophistication presque incroyable. Afin d’éviter toute perte de mots ou altération dans les textes, les spécialistes de la tradition orale apprenaient non seulement le texte dans son intégralité, mais aussi ses différents éléments selon divers schémas. La méthode la plus simple consistait à mémoriser le texte par paires de mots consécutifs (1–2, 2–3, 3–4…). Dans « La Guirlande », ils organisaient les mots en séquences complexes entrelacées, évoquant des compositions florales. Ma préférée est « Le Char », où des segments composés de plusieurs mots tournent symétriquement vers l’avant et vers l’arrière, à l’image des roues d’un char. Les textes mémorisés de cette manière présentent un haut niveau de fiabilité. D’autres techniques de mémorisation étaient largement pratiquées, notamment dans les cultures Telugu et Kannada du sud de l’Inde. Lors de certains défis comportant une centaine de tâches, qui duraient plusieu...

L'une des choses qui m'a d'abord attiré vers le bouddhisme durant mon adolescence  et qui n'a cessé de m'occuper l'esprit depuis lors, est son examen de la relation entre la vie intérieure et extérieure. L'importance que le Bouddha accordait à cette relation est illustrée par le fait qu'il a désigné le chemin vers la libération sous le nom de Dhamma-Vinaya. Il s'agit d'une éducation globale de notre monde intérieur et extérieur, de notre esprit, de notre corps et de notre conduite, de nous-mêmes et des autres. Le Dhamma s'intéresse à la nature des choses, aux raisons pour lesquelles elles sont ainsi, aux états d'esprit qui dissimulent la vérité et causent la souffrance, ainsi qu'à ceux qui révèlent la vérité et éliminent la souffrance. Le Vinaya désigne l'ensemble des moyens par lesquels nous pouvons soutenir l'étude, la pratique et la réalisation du Dhamma. Sur le plan social, le Vinaya peut prendre la forme de lois, de règle...

Le premier obstacle à la paix intérieure et à la sagesse est kāmacchanda , généralement traduit par « désir sensuel ». Dans la pratique de la méditation, cet obstacle se manifeste par le plaisir tiré des souvenirs et de l’imagination. La dernière chose que l’esprit non entraîné ait envie de faire, c’est de se concentrer sur quelque chose d’aussi fade et inintéressant que semble l’être la respiration. Essayer de maintenir son attention sur la respiration semble ennuyeux et frustrant. L’esprit se rebelle. Il veut du plaisir, et il le veut tout de suite. Assis en tailleur sur le sol, nous ne pouvons pas trouver physiquement cette dose de plaisir, alors nous la cherchons en nous. Les pensées liées à ce que nous aimons nous apportent une récompense immédiate. Les fantasmes sexuels sont les plus captivants, mais tout ce qui nous procure du plaisir fera l’affaire. Cela peut être aussi anodin que de se remémorer d’agréables souvenirs de famille ou l’anticipation de projets futurs. Cela peut...